Получать новости по email

Мария Роше

Было время...


Иногда в глубине души не перестаю удивляться. Забавно даже.
Вот я, симпатичная молодая женщина, мать двоих детей, профессиональный редактор и журналист, немного писатель, и даже чуть-чуть поэт. Серьезная – и в то же время безбашенная, много чего достигшая в этой жизни – и только делающая первые шаги на своем истинном Пути. Ainsi soit je... Как говорится, что выросло – то выросло.
А ведь было время, когда я всерьез собиралась стать космонавтом. Или художником-мультипликатором.
Даже сочинения писала. В пятом классе – про будущие полеты к звездам, в седьмом – про то, как стану рисовать мультики. Последнее было связано с тем, что я тогда училась в художественной школе. Три с половиной года училась, а незадолго до выпускных экзаменов бросила. Не помню, почему. Вероятно, просто стало лень. Так и живу художником-недоучкой.
Никогда не мечтала стать актрисой, манекенщицей или фотомоделью, как нынешние девочки. Да и такой профессии – «фотомодель» в наше время не существовало. Однако в сорок с небольшим вдруг взяла и пошла в театральную школу. И с удивлением обнаружила, что мне это нравится… правда, нравится. А то, что получается, нравится еще больше.
Было время, когда я плохо запоминала и понимала иностранные слова. Например, слово «креатив» путала со словом «кретин», «экспонат» с «экземпляром». А «престидижитатор» представлялся мне сложным электромеханическим устройством, вроде трансформатора с передатчиком. И вообще я была уверена, что сама придумала это чертовски трудное слово. Пока меня не разубедили.
Было время, когда я думала, что люблю кошек. И даже завела себе собственного кота, к которому почему-то не испытывала вообще никакой привязанности. Как и он ко мне. В глубине души я понимала, что, кажется, терпеть не могу этих животных, но боялась в этом признаться. И себе, и другим. Дело кончилось тем, что у меня началась жуткая аллергия – зато появился повод держаться от кошек на расстоянии.
И только в тридцать шесть лет я поняла, что на самом деле всегда любила собак...
Было время, когда я думала, что дети появляются из-за штампа в паспорте. Помню, как меня маленькую удивляло то, что у наших соседей, пожилой пары, прожившей вместе больше тридцати лет, не было детей. Я спрашивала у бабушки: разве они не женаты? А если они ходили в ЗАГС и надели кольца, то почему у них нет детей? Разве такое может быть? Бабушка уклончиво отвечала, что всякое бывает в жизни. Несколько лет спустя, я узнала, что дети могу появляться и после свадьбы, и до свадьбы, и вообще без свадьбы. Но уже ничему не удивлялась.
Было время, когда я была по уши влюблена в Шерлока Холмса.
Не в замечательного актера Василия Ливанова, а именно в героя фильмов. Мне тогда было двенадцать или тринадцать лет, и Шерлок казался мне идеалом мужчины. Умный, сильный, воспитанный, очень спокойный и сдержанный. Уже тогда я понимала, что он слишком холоден, что он не создан для любви и знает это, поэтому самоотстранился от всех этих романтических страстей, но... готова была вытерпеть все и все простить только за одну его гениальность. Мне казалось, что быть рядом с таким человеком – это подарок судьбы.
Что тут сказать? Мне же было всего двенадцать!
Было время, когда я верила, что если девушка до двадцати лет не выйдет замуж, то превратится в никому не нужную старую деву. Сухую, морщинистую тетку в вязаной шали и с отвратительным характером. И успокоилась, когда кукушка нагадала мне, девочке-подростку, что замуж я выйду ровно в двадцать. Успею-таки! Ура, значит, можно оставшиеся несколько лет жить спокойно…
Было время, когда я не знала свой знак по гороскопу. И вообще не знала, что такое гороскоп и какие знаки бывают. Потом мне показали таблицу: Козероги, Водолеи, Рыбы, Весы... Мне хотелось быть Стрельцом или Скорпионом, ну, в крайнем случае Львом... а выяснилось, что я всего-навсего Дева. Собственный знак казался мне самым банальным и скучным. «Вот не свезло», – огорчалась я. «Ведь и без гороскопа ясно, что я женского пола!»
Было время, когда я думала, что никогда не смогу заниматься сексом. Эта уверенность возникла после изучения первого советского издания "Камасутры", тонкой книжечки с подробным описанием и изображением трех или четырех десятков различных поз. Прочитав и просмотрев все, я пришла к неутешительному выводу: нет, ребята, я так не смогу! Моей физической подготовки и выносливости на секс не хватит. Я не запомню все эти приемы и ухищрения, даже названий не запомню! Все это так сложно, так тяжело и напряжно, что пусть «этим» занимается кто-то другой, а меня увольте! Как-нибудь без секса обойдусь и переживу.
Было время, когда я собиралась выйти замуж по большой любви, один раз и на всю жизнь. И родить двух мальчиков и двух девочек. А лучше по пять штук и тех, и других. Потом выросла, передумала и заявила, что вообще никогда не выйду замуж и не заведу детей. И ровно через год уже была замужем и катала в коляске старшего сына.
Да, одной-единственной любви, к сожалению, тоже не получилось…
Было время, когда я ужасно стеснялась своих сочинений. Когда наша учительница по русскому- языку и литературе начинала их читать перед всем классом (а такое то и дело случалось, поскольку я постоянно писала сочинения в стихах или еще в какой-нибудь оригинальной форме), я вставала из-за парты и выходила в коридор. И ждала там, пока не закончится чтение и не отзвучат дифирамбы в мой адрес. Стояла и подслушивала в замочную скважину. Так было не стыдно, а приятно. А потом я возвращалась в класс и с равнодушным видом садилась на свое место. И еле заметно усмехалась, чувствуя спиной взгляды одноклассников... завистливые, восхищенные, насмешливые. Мне всегда казалось, что насмешливых было больше.
А теперь вот пишу стихи и рассказы и без всякого стеснения выплескиваю все свои мысли и чувства – читайте, не жалко! И я никуда не побегу, я выслушаю все, что вы мне скажете, и даже найду, что ответить.
Забавно. Не перестаю улыбаться, вспоминая о прошлом. Так много изменилось и еще изменится. И останется неизменным.
Вам еще повезло.
Ведь было время, когда меня не было...
Ноябрь 2012
Мария Роше©